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CAPITOLUL |

Prin anii cincizeci, Chiril incepuse si se refere din ce in ce
mai des, in discutiile lui, la Hary Brummer’, un bitran evreu an-
ticar, om de spirit si cu multe relatii. El nici nu mai putea stabili
precis in ce zi anume si cum il cunoscuse. Nu se petrecuse nimic
extraordinar in acea primd a lor intilnire. Nimic memorabil, in
afara senzatiei cd un astfel de om, lui, pina atunci, i lipsise. Pe

' Modelul este Herbert (Belu) Zilber. Posibil si fie si un joc onomastic
dupd muzicologul Harry Brauner, participant nevinovat la Procesul
Patrdscanu, condamnat la 15 ani de munci silnici, din care a efectuat 12,
fratele celebrului pictor Victor Brauner, cisitorit cu colega si apoi con-
damnata, in acelasi lot, Lena Constante. Daci cnomastica are influente
discutabile, modelul uman pentru Chiril are una valabili, si cred ci se ba-
zeazd pe sinuciderea lui Mihai Ridulescu, parte din lotul Noica—Pillat.
Pentru ,, Brummer®, e posibil deci ca Toiu si fi procedat la un mix de iden-
titati. Certd rimane evreitatea, care trebuia si justifice o anume implicare
cultural-istoricd. Pentru mai multe informatii despre Belu Zilber, alituri
de marturisirile lui, a se vedea si convorbirile lui Corneliu Coposu cu
Vartan Arachelian ~ apirute la Editura Anastasia. Dupid 1991, se va
publica volumul lui Herbert (Belu) Zilber, Monarhia de drept dialectic (Edi-
lura Humanitas), semnati cu numele , Andrei Serbinescu®. A fost com-
paratd imediat cu lucrarea Zero si infinitul a lui Koestler (fard tictiunea de
acolo), iar autorul a fost recunoscut ca ~prozator adevirat”, un ,Pistorel
Teodoreanu al calamburului politic® (Nicolae Manolescu). Abia in post-
comunism, tirziu deci, cititorii aflau cine aruncase atitea vorbe de duh in
spatiul public, firi ca autorul real si fi fost stiut. Ca de pildi, ideea ci
Roménia va avea un comunism alcituit din stalinism si caragialism si
i Nenea Iancu este ,ctitorul Roméaniei moderne®. Se spune ci, in epi-
laf, Zilber ar fi cerut si fie scris: ,Aceasta este cenusa lui Belu Zilber,
omul care a previzut totul si n-a putut impiedica nimic.“ Alt martor
spune cd cenusa lui ar fi fost, de fapt, aruncati peste florile albe din
Cismigiu. Un personaj legendar, din boema intelectuald a Bucurestiului
decadent (n. M.M.).
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urmi, despre cite un astfel dedns;necesar, zici, tu insuti mirat:
parcd-l cunosc de cand lumea...

Acest Hary Brummer ficuse vélvi inainte de rdzboi tiparind
in pragul unui revelion un almanah scandalos intitulat ,Istoria
veseli si completi a principalilor zei ai omenirii, de la origini
pani in prezent”. Era o brosuri ieftini si plina de blasfemii, me-
niti si distreze lumea in tren, in vacante, si care avusese la vre-
mea ei un succes de pomini. Biografiile zeititilor, pline de
intrigi omenesti, de ambitii §i de extravagante erau comentate
cu haz si umor in aceasti lucrare usuratici, foarte pe placul citi-
torilor, mai ales cAnd ei constati ci o credinti ce i-a {inut pe alti
semeni de-ai lor, din trecut, la respect, se dovedeste a fi o farsd
buni de azvarlit in abisul rasului popular. ,Cand lumea rade -
zicea Brummer — e semn bun! Inseamni ci lumea a mers mai
departe!“ Atunci, dind lovitura cu ,Almanahul“ lui libertin si
cistigind o importantd sumi de bani, reusise el si cumpere cea
mai mare anticirie din Bucuresti, ani de zile rivnita. Aici il cu-
noscuse Chiril pe anticar, prin 1952. Era o clidire rotunda i in-
desati, ca o bazilici, agezati in mijlocul pietei unde pe timpuri
se ridica edificiul unui cotidian de mare tiraj: ,al micilor intelec-
tuali, eterni, orict de mici si orice s-ar zice“, cam spunea tot bi-
tranul, ironic, lipsit de orice pietate i al cirui cap extrem de agil
iesise teafir sila fel de tdios si de bine inarmat dintre mormanele
de idei ruginite si de sfardmaturi ale istoriei.

Anticidria aceasta a lui rotundi, solida, gheboasd, avea sase
intrari. Numar apocaliptic anuntind monstri neterminati, nea-
junsi pe culmea impari a cifrei a saptea, din a cdrei divin asi-
metrie creaturile primesc impulsul viu, trebuincios miscarii lor
spre desivarsire. La intrare, scrisd pe ciment cu litere negre,
inscriptie anume ficutd, la comandi, cand anticiria fusese pre-
luati, iti atrigea atentia: ,Fie ca invititura ta sd nuintreaca fap-
tele tale.“ Prima datd, Chiril nu luase in seami aceste cuvinte. El
de obicei reactiona tirziu. Pe urmi intelesese maxima aleasd de
Brummer. Asta, intr-adevir, ar fi trebuit s-o fi invatat incé ina-
inte de a fi stiut pe de rost Tatdl nostru. Ceva mai tarziu, el incer-
case si comenteze: ,Asta inseamni ci orice teorie..”, dar
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anticarul il oprise numaidecat, mimand o enervare comici: , Ei,
vezi cum esti? Ce nevoie ai si stie toti ce stii tu? Lasi — il bituse
pirinteste pe umar —, sa fie altii destepti, ce te costi? Numai cine
nu-i sigur cd-i destept simte nevoia si explice tot timpul.“ Si-1
zdpicise cu o multime de sfaturi gi de povete. ,
Anticaria bitranului il indispunea pe Chiril din pricina infi-
{igarii ei reci si lugubre, plus usile acelea - sase! Ceva mai tirziu,
la aceastd impresie neplicuti contribuise si intdmplarea cu cele
doud camioane de cirti apartinind unui profesor universitar i
descdrcate intr-o zi de sfarsit de noiembrie ploios pe trotuarul
anticdriei, inalt cam de o palma fatd de restul caldaramului si
inconjurdnd ca un brau privilia. Bibliofilii, absorbiti in gﬁndli—
rile lor, se poticneau de reguli de acest brau de bet,on cu mult
inainte de a ajunge la scirile propriu-zise. Din ziua aceea, ince-
puse sd-i spund in gluma Chiril dughenei pline de cirti rare cre-
matforiu, crematoriul lui Brummer, in care ar fi intrat la rind ca
la moara si infratite pe veci oasele a mii si mii de autori.
Trecuserd destui ani de cind anticarul incetase si mai fie pa-
tron, dacd fusese vreodati. Fire de boem, instirit ce-i drept, ne-
pundnd totusi pret pe bani, dispretuindu-i cu un calcul ce-i
licea sd se lipeascd mereu de el ca o femeie respinsi, nu se stie
cum ajunsese responsabil, din patron. Trecerea se ficuse firi
sdruncinituri sau pierderi financiare. »Merge si-asa“, parea ci
spune intreaga sa infitisare voioasi de om harnic §i’intrepr1’nzé-
tor. Comertul se d4 totdeauna dupi politici, zicea el, politica
laie ori astupd partiile caravanelor, n-ai ce-i face, pe urmd, mai
zicea, cdmilele care au rumegat linistite pe loc, ingenuncheate o
mie de ani, asteptind si luceasci iar lumina Profetului, se ridici
una cdte una, mirete, pe cele patru catarge ale lor de coribii ale
desertului, reludndu-si mersul cuminte si resemnat. Erau ideile
unui vechi si liberal fiu al pustiului, ai cirui strimosi vizuseri,
constatasera atdtea i in ale carui pleoape rosii de iep’ure, mereu
umflate, mereu bolnave, se ascundeau probabil incid multe fire
de nisip — ori nisip, ori sare! Una din dous, precis, filosofa
Brummer, viitindu-se de conjunctivita lui si pretinzind ci erau
nopti cand visa ci trece Marea Rosie — asta, regulat, cAnd ménca
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peste —aldoileainordine dupdMoise, balbaitul, cu toiagul gro-
solan de cedru izbind suprafata apei. Atunci vizduhul se um-
plea de stropii sirati, incremeniti in aer, cum ti s-ar asterne pe
gene, in loc de zipadi, un strat fin de sare de lux.

Ziuain care cele doud camioane de cirti ale profesorului uni-
versitar opriserd langd anticdria lui Brummer, Chiril o povestise
cu multe aminunte, ca pe un eveniment extraordinar. El recu-
noscuse dupd aceea cu toatd sinceritatea ci, daci ar fi fost sin-
gur, ar fi trecut cu vederea acest eveniment, insd reactia
anticarului, isteria ce-1 cuprinsese, comentariile si tot ce mai ur-
mase seara si noaptea pani tarziu umflaserd intdmplarea, gra-
bind idei, dind nastere unor sentimente a ciror intelegere cere
de obicei un anume riigaz ca si le faci fati cum se cuvine si cu
intreaga putere a mintii de a le primi senind si intr-o ordine cit
de cat logicd.

Volumele scumpe, frumos legate in piele ale fostului profe-
sor universitar asteptaserd multi vreme in ploaie pe trotuarul
noroios. Brummer nu mai stia ce si faci cu ele si se agita speriat
in jurul lor. In respectul lui sfint pentru tot ce inseamna o carte
asta era o mare suferinti, era ca si cum el insusi ar fi fost tavalit
gol sub mizerabila taraiald a ploii murdare. ,Cine-i birocratul?
Cine-i tampitul?" striga el, topaind enervat intre carti — »Tacil
strangea din dinti spre el Chiril, tacil” $i, in mijlocul acelei aiu-
reli, sosi cineva cu o geantd din care scoase un borderou gros,
batut la masini cu panglici violetd, in doud exemplare, pe unul
incredintindu-1 anticarului, punindu-l si semneze de primire,
pe celalalt aritandu-i-1 doar, inainte de a-1 viri din nou in servi-
etd, probabil cu gindul de a-1 face pe Brummer sa priceapd cd
orice smecherie, orice incercare de sustragere a vreunei cirti ori
de inlocuire a uneia prin alta ar fi fost imediat cunoscutd gi sancs
tionati.

Anticarul si Chiril, care se constituise pe loc intr-un fel de
ucenic benevol, se apucaserd de treabd cirand cirtile ude, arun-
cindu-le pe toboganul de lemne in pivnita anticdriei, astfel incat
ce remarcase ulterior Chiril, faptul ci volumele acelea de stis
inti si filosofie aritau ,ca niste gramezi de lemne gata taiate”,
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comparatia in sine adici, isi pierduse tot intelesul ei poetic, ab-
stract, cértile fiind, sau redevenind, prin s,impla alunecar:e pe
jgheabul ciptusit cu tinichea, citre interiorul beciului, chiar
materia inertd, trunchiurile legdnate odinioari de vint, acum
retezate, in vederea iernii, cind trosnetele lor vesele din sobe
compun povesti atit de ciudate.

Noaptea, in pivnit, la lumina unui bec chior si a flicarii sfo-
ra itoare ce o scotea lampa de benzini pe care Brummer o folosea
in dublu scop, si pentru a spori la fata locului lumina, si pentru
1 zvanta copertile grele imbrobonate de ploaia marunti de
afard, amandoi incepuseri si trieze cirtile — ce mergea si ce nu
lra o activitate lipsitid de orice criteriu; inci nu fuses:e pus la;
punct un serviciu special pentru astfel de treburi, toatd rispun-
derea, pdna una-alta, cizind, nelinistitor de liberi, in acest prim
act de selectie, pe umerii anticarului. ,Frumos ne mai sade!*
laoml?énea Brummer, umbland incoace si incolo cu lampa Tui de
l:c:nzma, aceeasi, Chiril pretindea ci era aceeasi pe care batranul
o intrebuintase o dati spre a starpi plosnitele cuibirite in lem-
ndria casei lui mari din strada Olteni — Chiril o minuise atunci
personal, indreptand flacira vajitoare spre cripiturile mobile:
lor mari si negre, cu scirba pe care nu o intrece decit satisfactia

(I? a purifica drastic prin foc o colciiali imunda... lar Brummer
zapdcit atunci, cum era si acum, cu biblioteca aceea scumpi pi:
catd pe capul lui din senin, tinind in mani acelasi instrument
zgomotos ce scotea o limba rosie, violacee, i spusese istorii ne-
n?a‘ipomenite despre plosnite, despre viclenia lor gregari, cum
nici lumina aprinsi in toiul noptii nu le alunga, nici ziarele in
care se invelise, fel de fel de tactici disperate, ci flacira doar

dragd Chiril, ,focul Gheenei voastre de goi... - voi cu focul noi
cu umorull®... ,Ei, poftim! se viicirea Brummer invﬁrtind;.l—se
innebunit in pivnita plind de carti, azvarlite intr-o dezordine
cumplita: John Stuart Mill, Principii de psihologie,... Sistem de lo-
( yr'f'ci... ce facem noi cu dsta?” Chiril punea cite o vorbi buni. Din
cind in cdnd tresirea la auzul unor fosnete suspecte. Precis ci
crau sobolani. Ddmbovita nu era departe. ,Bine, bine, ai s vezi
tu!* il ameninta Brummer in glumd, plin de praf, tusind,
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gAfaind batraneste, mic, grasut, cu vesnicul siu papion pleostit,
ce-i strAngea gétul, ficand si i se umfle in parti vinele, dar pe
care in lume nu si l-ar fi scos niciodata. Ochii lui vii si patrunza-
tori, tineri inci la saptezeci de ani, nu puteai si-i infrunti usor.
Fi iti dideau revelatia propriului tiu caracter, ficindu-te si
simti daci acel ,arc al demnitatii se mai afla incd la locul lui,
bine intins, ori slibise din cine stie ce motive: servituti, intimi-
diri, atitea si atitea mici, mizere si fatale eroziuni... ,Dignitas!”
ficea Hary in primele luni ale prieteniei sale cu Chiril. , Digni-
tas!“ anunta actoriceste, iniltdnd arititorul méinii drepte in sus
si lasind in acelasi timp capul in jos, stringind usor din falcile
revirsate peste guler, cind ceva nu era in reguld. Ca si cum, in
orice problemd, de asta ar fi depins totul. Un lucru neglijabil
parci, de care te potilipsi, de care oamenii chiar si rid uneori si
care, iatd, nu ajunge niciodati si fie estimat la adeviratul sau
pret. Aceste reflectii grave erau totdeauna péstrate cu grija inin-
velisul unor relatii de purd amicalitate pusa pe flecareli, conven-
tie pe care Chiril, oricat de lipsit de umor ar fi fost el, se straduia
s-o respecte. Astfel incat si acum, triind cartile profesorului uni-
versitar (Brummer il cunoscuse personal), operatia aceea a lor
inceputi in pivnita anticiriei pe la orele sapte seara, o seard sum-
bri si friguroasd de noiembrie, devenea aproape un joc, o come-
die, al cdrei rol principal il detinea, cu verva lui de septuagenar,
Brummer. Chiril pleda pentru o carte sau alta, ca un veritabil
avocat. Anticarul 1l asculta concentrat, cu papionul dus intr-o
parte, de attea apleciri si eforturi, apoi se ficea ci acceptd, cd-i
face un hatir, asezdnd cartea, cu mimica omului care n-are in-
cotro, in partea pozitivd a realititii: un teanc de volume destul
de modest. O neliniste insi se furisase in ei, chiar si lisindu-se
pradi acestui joc ironic al lor de a hotdri, provizoriu, ce era rau
si ce era bine, in toatd acea impunitoare bibliotecd inghesuit in
beci; bine sau riu fatd de un functionar inchipuit, ciruia ar fi
trebuit si-i fie infatisate in cele din urmi roadele muncii lor, atat
de plini de rispundere. Nelinistea, probabil, plus oboseala celor
doui ceasuri de lucru, la subsol, in atmosfera viciatd de gazele
arse ale limpii de benzini care functionase tot timpul, il facurd
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la un moment dat pe Brummer si exclame sincer, cu un accent
retrezit de cine stie ce strat adnc al zbuciumatei experiente tra-
ite de ai lui, o tnguire §i dulce, si comici, de tirg moldovenesc:
»Oi, oi, baiete (cu un ,a“ pur), si vezi tu acum se perioadi in-
sepel” — cuvinte pe care, intr-una din zilele urn,litoare, Chiril
avea s le repete in fata Galeriei, foarte bine dispus, ca si cum
ar fi venit cu o veste formidabili, silindu-se si dea cuvfntelor
accentul anticarului, ceea ce, in pronuntia lui, totdeauna culti,
corectd, suna bizar, in orice caz, ca o frazi ce trebuia neapdrat
tradusd. ,Shakespeare! Poftim!“ exclamase istovit Brummer pe
la orele zece, stivuind volumele, sub veghea becului chior
spanzurat de tavanul beciului (benzina din lampi se termi-
flase), tavan strabatut de grinzi groase dispuse in toate directi-
ile, pentru a intiri rezistenta dusumelii de sus apdsatd de
povara marfii lui anticdresti — ,,dupa plumb, pe una din scirile
densititii pe care mi-am permis s-o stabilesc eu, spusese odatd
batranul, la «Vizuina cu hoti», cel mai greu cintiresc cirtile
eu am ‘flvut de-a face cu ele, am fost hamalul lor o via{:a",' in:
tre.aga! S:e oprise iardsi din munca aceea silnicd, surprins ci
printre atitea opere de stiinti si filosofie se strecurase si o carte
d:e literaturd. Se apropie cu ea in mani de becul préfuit, cil-
cind cu grijd printre cirti, si un timp rimase astfel, incredibil
de scund si de tandr, citind firi ochelari, cu bratul mult intins.
Era o editie grea in unsprezece tomuri tipirite pe doui coloane,
adunate la un loc intre copertile imbricate intr-o panzi de cu-
!oarea zmeurei, cu portretul autorului, stantat, o efigie aurie
incadratd de o egarf3, ca tablourile cu rama ovali ale anonimi-
lor flamanzi si pe care scria — devizi pe care Brummer o citi
anevoie, dar cu mandrie: ,1564. Non Sanz Droict. 1616t — apoi,

' Deviza lui Shakespeare ce apare pe editia de Opere, pe emblema autorului
cngl:sz, este preluatd din franceza veche si inseamnd ,nimic firi drep-
tate ..Din cite se pare, Shakespeare nu a folosit niciodati mottoul, ci un
functionar a scris initial gresit ,non, sanz droict", si-apoi, cu maju,scule
.TN‘on, Sanz Droict®, pentru ca, in final, $3 nu mai existe nicio virgulé:
Prin urmare, toate cuvintele au fost notate cu majuscule. Biograful en-
glezului, Park Honan, crede ci Johnson a folosit negativ deviza, in mod
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cu un glas mai incet si mai jos, ca pentru el, care cunostea ma-
rile edituri europene, cu unele intretinind o corespondenti
profesionali, silabisise fermecat: ,The Shakespeare HeadPress
Odhams Press LTD and Basil Blackwel MCMLVIL. 1957! exclama
anticarul, mirat. Asta a aparut chiar anul dstal“ se intoarse el
uimit spre Chiril, care il asculta din partea slab luminata a be-
ciului — uimit de traiectoria scurti si de destinul absurd al acelui
exemplar, ,inchipuie-ti cd a aparut anul dsta!” repetd Brummer,
nerevenindu-si, parci ar fi fost vorba de o editie princeps scoasi
cu secole in urmi. ,,Ce stii tu pe dinafara din Shakespeare?” isi
interogd anticarul ucenicul, de la distanta la care se afla. ,A fi
sau a nu f..“ didu din umeri modest acesta. Brummer rase.
,Numai atit?* Chiril nu rispunse. ,Eu stiu, relud anticarul, adica
mai stiu trei, in ultima vreme tinerea de minte ma lasd", si, cu
capul in jos, strAngind volumul la piept cu amandoui maiinile
ca pe o evanghelie, se gindi, cautd in memorie... ,A, primull se
inviora el subit, si citd o fraza din Iuliu Cezar. Bun, ficu, multu-
mit ci isi adusese aminte. Al doilea. Stai... stai putin... si indltase
capul, clipind des din ochi, schimbindu-si pozitia, tinind de
asti datid volumul masiv sub brat, ca pe un dosar. ., Coriolan!
anunti, ca si cum s-ar fi pregitit si recite o poezie, si recita cu
mult zel: Flacdra alungd flacira, cuiul pe cui scoate, rangurile sub
ranguri se surpd, forta prin fortd piere. Ce zici... Ai? Ce zici!! se agita
fericit, cu papionul rasucit, ajuns acum, nu se stie cum, in pozi-
tia lui normala... Rangurile sub ranguri se surpd..." repetd rirind
cuvintele, cu o imensi incintare. Brummer era pornit. Chiril
insi, din semiumbra in care sedea, ii aduse aminte: ,$i al trei-
lea? ... Anticarul uitase. Al treilea..., da, care era al treilea... — fi-
cea cu ochii pe sus, privind tavanul grosolan strabatut de barne
puternice. ,Habar n-am, recunoscu, uite, ziu daci-mi mai aduc

intentionat, in Every Man Out of His Humour, punind-o in gura clovnului
Sogliardo: ,Nu fird Mustar®. In orice caz, emblema exista. Dupi alti co-
mentatori, expresia semnifica doar faptul ci scriitorul avea dreptul la 0
emblemi de familie, pe care tatil sdu ar fi trebuit sd 0 mosteneascd. Dupi
cum, la fel de sigur este ci nici urmasii nu au utilizat vreodatd deviza
(n. M.M.).
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aminte!..." Chiril se uiti la el cu incordare, ca si cum ar fi vrut si
stimuleze memoria bitrinului, ce didea semne de uzuri. Vi-
zand cd pe fata lui nu apirea nicio lumini, ii sufld ca un profesor
indulgent: ,Noi... suntem... in ordine...” si se opri, incurajindu-1
din ochi. Efectul se arit imediat: ,...mai ales cind suntem in
dezordine! aproape ci explodd Brummer. Cum si nu, vorbele lui
Jack Cade, domnule, risculatul plebeu din Henric al VI-lea...un
nihilist... un anarhist modern, domnule!“ Anticarul se apropie
recunoscdtor de ucenicul sdu improvizat, nemaiferind de asti
data cartile. El pasi de-a dreptul peste ele cu efortul si neregu-
laritatea de miscari pe care le-ai avea suind pieptis o colini in
timpul unui asalt decisiv, ii puse mana pe umair lui Chiril, api-
sandu-lin jos cu o fortd neasteptata pentru bratul siu de om in
virstd, dindu-i aceasti acoladd joviali ca pe un cimp de
batilie semidnat cu muribunzi. ,Dar de unde stiai tu?... — se mi-
nuna el — cum de stii tu deviza golanului iluia de Jack Cade?*
st il privi drept in fatd, plin de admiratie. Chiril {i reaminti: din
ziua cand el il dusese prima dati si-i cunoasci pe cei de la
.Vizuina cu hoti® — Le repaire des voyous', cum 1ii zicea

' Din tableta Vizuina cu hoti de Constantin Toiu: , Traducere aproxima- -
livd. Nu se compard cu locul numit in carte pe frantuzeste: Le repaire des
voyous, a cirui amfitrioani, cum spunea pe vremuri Ion Negoitescu —
I'raxiteea —, era, ca nume, de ajuns ca si justifice un roman. Voyous! Cu
totul altceva dect hotii, vulgari... Poate derbedei? Dupi atitia ani, acum
pot sd spun ¢ era vorba de o cisutd, o casi-vagon de pe strada Grigore
Alexandrescu in care locuia o pereche distinsi. El, un rus alb nobil, iar ea
o doamna tot aristocrata pe care o chema Vera si prin casa cirora trecu-
serd toti intelectualii de seamd romAni dintre cele doud rizboaie mondi-
ale, de la Mircea Eliade pina la Noica, prieten personal al Verei si altii la
fel de insemnati. Casa lor simpli, plind de mobilier vechi, obiecte ru;e§ti
de pe vremea tarilor, precum si un tablou mare in mijlocul holului intitu-
lat Plata dijmei, flamand, din secolul al XVI-lea: un grup de tirani, birbati
si femei, aducind notarului feudal dijmele, mai mult alimente si be”lu’-
luri. Aldturi de panza flamanda, Le paiiement de la dime, pe un per,ete alb
Irona portretul amfitrioanei de al cirui pictor nu-mi mai amintesc. Nu
am uitat tonul lucririi; un verzui de toate nuantele, privirea acuti a femeii
de o intelectualitate glaciali care te obseda mult timp dupi aceea, pinila
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